«А счастье было такъ возможно,
Такъ близко!...»
(А. С. Пушкинъ.)
Ее квартира походила на волшебный сон «домушников» конца 20-го
столетия. Но в нынешнем веке, она демонстрировала только бледные тени
былой роскоши, старческую бедность и глубокое одиночество: ковры,
хрусталь, ГДРовский пылесос и давно немодная мебель с пластиковыми
завитушками. На самом видном месте, стоя на своей личной этажерке,
красовался когда-то дорогущий серебристый, японский кассетник с
кокетливо накинутым вышитым платочком.
Сама хозяйка такая же
противоречивая: китайский шелковый халат ручной работы и в то же время
нелепые, красные, пластиковые серьги в ушах.
Хозяйке на вид лет под восемьдесят, но она все еще кокетка.
Я с оператором приехал снимать эпизод для фильма о жизни российских пенсионеров.
Развернулись,
начали. Оказалось, что нашей старушке довелось видеть: Кеннеди, Никсона
и даже здороваться за руку с Картером, она много лет проработала в
Америке. Показала нам плюшевый альбом с фотографиями. Очень впечатляюще.
Вдруг возникла техническая заминка – этот нехороший человек - оператор, забыл запасной аккумулятор.
Сидим, простаиваем, пьем чай с сушками, ждем машину с аккумулятором.
Тут я, чтобы сделать хозяйке приятное, говорю:
- Какой роскошный у Вас магнитофоннище, я в детстве о таком даже и не мечтал. Наверняка до сих пор еще работает?
-
Да вы знаете – это была моя самая любимая вещь. Мне его покойный муж
подарил, еще в Вашингтоне. Мы днями и ночами слушали. У него такое
бархатное звучание, вы бы только слышали. Но к сожалению – при перелете,
радио сломалось, наверное грузчики в аэропорту чемодан шибанули. Так
жалко, так жалко. Кассеты только и работают, я вот Высоцкого слушала, но
одно и тоже годами крутить не будешь, с ума сойдешь, а новых кассет,
для него уже не продают. Так и стоит как памятник, только глаз радует,
уже лет двадцать пять наверное. Я давно махнула на него. Какой смысл без
радио?
Вдруг бабулька затрясла головой, видимо о чем-то запереживала и на что-то решалась. Решилась и сказала моему оператору:
-
Молодой человек, Вы все-таки технический человек, камерамен, может
попробуете отремонтировать радио? Шумы и щелчки там присутствуют, а
музыку почему-то не играет. Я уж и так и эдак, думала антенна не ловит,
таскала по всей комнате и ничего. Видимо здорово его долбанули.
Старушка
убежала, подвигала мебель в другой комнате и вернулась с диким набором
инструментов: ржавая плоская отвертка, кусачки, медицинский пинцет,
давно потекшие круглые батарейки и моток тонких проводов.
По этому набору было видно, насколько страстно старушка желает реанимировать своего старого сломанного друга.
Оператор хихикнул, хитро посмотрел на меня и ответил:
- Не, я не умею ремонтировать приемники, я только в камерах понимаю. Пусть вот режиссер попробует, он у нас главный.
Я
отпираться не стал, вежливо отказался от предложенных «инструментов»,
снял с этажерки магнитофон и ушел с ним на кухню, там светлее.
Уже
через две минуты, на басовитые «бэмцы» русской попсы, ко мне прибежала
пораженная хозяйка с оператором. Вся кухонная посуда позвякивала в такт
музыке, я даже сам испугался. Звук и правда был хорош. Умели когда-то
делать.
Бабулька, то смеялась, то плакала, то прижималась щекой к
динамику, она юлозила стрелкой по шкале, ежесекундно меняя музон и
немогла поверить своему счастью:
- Ребята, вы такие молодцы, просто спасли меня! Радио заработало еще лучше чем в Америке!
…Когда
привезли аккумулятор и съемка продолжилась, бабушку, как подменили –
глазки загорелись, сама повеселела и помолодела лет на двадцать. Много
ли человеку для счастья надо...?
Я даже не знаю, как смонтирую вторую часть с первой. Ну, просто – два разных человека.
Когда
мы уходили, старушка даже слезу пустила и на прощанье поцеловала меня в
щечку (оператора, правда, тоже, хоть он и не заслужил)
Я так и
не рассказал - каким образом мне так ловко удалось отремонтировать ее
старый магнитофон и в чем была поломка. Просто пожалел ее чувства.
Дело
все в том, что двадцать пять лет тому назад, когда она прибыла из
славного города Вашингтона, в Москву, тут даже в проекте еще не было ни
одной FM станции. Теперь-то их, конечно, стало чуточку побольше…
Вот
старушка по приезде из Америки, подергала, подергала, недельку, другую,
отчаялась, плюнула и за все эти годы так и не удосужилась хоть разок
переключить заветный тумблерочек в положение – «RADIO»
Поневоле вспомнишь лягушку, взбившую масло в кувшине.
Не забыть бы и самому подергать все свои тумблерочки.
Мало ли…