Мой сайт

Я очень не люблю высказывать свое мнение. Я люблю рассказывать истории. Рассказывать историю — это значит просто описывать, что произошло. Описывать реальные или вымышленные события (все больше дивясь полному отсутствию разницы между ними). В историях нет никакого смысла, кроме красоты. Какой смысл в «Ромео и Джульетте»? «Дедушки, не ссорьтесь, это погубит ваших детей»? Глупость какая! «Дети, слушайтесь родителей»? Чушь собачья! История — это просто история. Картинка — просто картинка. Роза пахнет розой. В истории, картинке или розе нет ничего вредоносного, пока кто-нибудь не поднимет ее на флаг, то есть не выскажет по ее поводу своего мнения.

Высказывать мнение — это значит писать о том, почему событие произошло, зачем произошло, хорошо ли это, что оно произошло, кто виноват, кому выгодно… Так вот, высказывать мнения я очень не люблю.

К сожалению, к сорока годам у меня есть мнение практически по любому поводу. Просто не можешь отделаться от жизненного опыта. Что бы ни произошло, тебе кажется, будто это уже происходило, и ты заранее знаешь, чем кончилось. Но иметь мнение — это еще полбеды. А вот высказывать мнение — беда.

Высказывать мнение — это значит сеять раздор. Побуждать симпатичных людей становиться твоими врагами, сбиваться в стаи за твое мнение или против твоего мнения, враждовать друг с другом вплоть до драк, поножовщины и войны. Это отвратительно. Это почти как убивать.

Высказывать свое мнение — это почти как убивать.

Беда еще и в том, что если у тебя более или менее известная рожа, если у тебя есть тысяча френдов в «Живом журнале» и тысяча фолловеров в «Твиттере», то куче народа интересно твое мнение по любому поводу.

Вот я за свою жизнь рассказал несколько историй, которые тронули людей. Но почему-то люди не интересуются другими моими историями, которые могли бы их тронуть, а интересуются моим мнением обо всем на свете. Тиран Путин или не тиран? Отпустить Pussy Riot или посадить? Будет ли вторая волна мирового кризиса? Есть ли жизнь на Марсе?

Черт побери, откуда мне знать? Если я так, чтобы вы плакали, написал про половину девочки или про старика в загородной больнице для психохроников, почему это делает меня экспертом по тирании, праву, мировой экономике и далеким планетам? Однако же все спрашивают. И даже готовы заплатить мне, если я отвечу.

За пятнадцать лет работы репортером я понял, что и так называемая информационная журналистика есть не что иное, как сталкивание мнений. Если вы видели событие своими глазами, то сталкиваете свое мнение о событии с официальным мнением. Если не видели события, то излагаете мнение двух конфликтующих сторон. Это уже готовый раздор, который ты просто фиксируешь на бумаге. Поэтому я и перестал заниматься журналистикой. В журналистике есть три жанра: интервью, фичер и колонка. Интервью — это когда пересказываешь чужое мнение. Фичер — это когда сталкиваешь несколько чужих мнений. Колонка — это когда высказываешь свое мнение.

Я теперь пишу только колонки. По крайней мере, мнений получается поменьше, и за высказанное мнение, за посеянный раздор никто, кроме меня, не будет отвечать на Страшном суде.

Потому что высказывать мнение — это почти как убивать. Так же отвратительно и так же неизбежно.

Я умею убивать. Я никогда не убивал людей, но понимаю, что может возникнуть такая необходимость. Я могу убить животное. Убить, выпотрошить, ободрать, зажарить и съесть. Это неизбежно. Если я покупаю убитое и выпотрошенное животное в магазине — это просто лукавство. Я все равно его убил, только чужими руками. Убивать отвратительно, но необходимо. Иначе не выживешь. Вегетарианцам могу сказать, что растения тоже живые. Убивать необходимо, иначе убиваешь себя. Как необходимо и высказывать свое мнение, иначе поддерживаешь чье-то чужое.

И тут у меня есть весьма уязвимый, но все же довольно четкий этический принцип. Я никогда не убиваю для развлечения, всегда только по необходимости. Я могу зарезать курицу и сварить из нее суп себе и своим детям, но я никогда не хожу на охоту, чтобы смотреть, как подстреленные мной утки шлепаются в болото, смотреть и чувствовать себя крутым парнем — это лишнее. Впрочем, если случится вдруг так, что, кроме охоты, у меня не останется способов добыть пропитание — пойду на охоту.

То же самое с высказыванием мнений. С некоторых пор (когда до меня дошло) я стараюсь не высказывать своих мнений просто для развлечения: чтобы поболтать в блоге, чтобы убить время, чтобы покрасоваться перед девушками. Если высказывать мнение — это сеять раздор (то есть все равно что убивать), значит мнения надо высказывать исключительно по необходимости. Только ради еды.

Поэтому я высказываю свое мнение только за деньги.