Мой сайт

На одной из демонстраций нашей т.н. оппозиции я увидел замечательный лозунг. Выглядел он так: огромными буквами, черным по белому – «Жиды погубили Россию!» И внизу подпись: Ф.М. Достоевский.

Не знаю, писал ли такое Федор Михайлович, – чтобы родить эту сентенцию, Достоевским быть необязательно. Но предположим, писал – и что?

А вот что: из всего Достоевского (30 томов) они выбрали и выучили наизусть именно эти три слова! Берусь проэкзаменовать весь этот ходячий скотопригоньевск – никто не отличит Алеши от Ивана... Но насчет жидов – это до них дошло! Один раскопал, принес в горсти братьям по крови, намалевали, пошли по Тверской с Достоевским на знамени!

Тут задумаешься.

Мир огромен; мир гения огромен бесконечно. Вопрос лишь в том, что из этого космоса человек отбирает себе, для св ... Читать дальше »

Льва узнают по когтям; хорошего автора – по стилю.

Авторство жизни выясняется мгновенно: эти диалоги не высидишь за письменным столом; эти метафоры не родятся в пробирке...

Жизнь, по замечанию Бабеля, сама стремится быть похожей на хороший рассказ.

Все нижеописанные истории произошли на самом деле – по крайней мере, так утверждают те, кто мне их рассказывал. Кое-что я видел своими глазами. Ну, может, было не совсем так, как мне рассказывали, – да и я, конечно... ну, не то чтобы... а исключительно для красоты слога...

В общем, чистая правда!

Осень 1989 года. Совхоз под Ленинградом; устный выпуск журнала «Крокодил». Перед выступлением – знакомство с жизнью коров. Огромное, на полторы тыщи голов, ... Читать дальше »

Тем временем оказалось, что уголовное дело против «Кукол» – сугубая реальность и эту реальность нам дадут в ощущении. В один прекрасный день мне позвонили и попросили зайти в Следственное управление Генеральной прокуратуры.

Когда меня просят, отказать я не могу.

В кабинете сидел моложавый человек интеллигентного вида. Я подумал, что иголок под ногти не будет, и не ошибся. Молодой человек не был жесток – он был любознателен. Но, пожалуй, чересчур. Он хотел знать буквально все: кто придумал сделать куклу Первого должностного лица, и зачем он это придумал, и не имелось ли в виду оскорбить этим Первое должностное лицо, и сколько стоит изготовление одной куклы, и сколько получаем мы, и от кого, и...

Будучи внуком врага народа, я сразу встал на путь помощи следствию. Показания мои носили глубоко признательный характер, но никак не могл ... Читать дальше »

А начиналось все так.

Однажды, на исходе лета 1994-го, мне позвонил Григорий Горин и сказал: «Витя! Вам, конечно, нужны деньги».

На сердце у меня растаяла медовая лепешечка. Я понял, что Григорий Израилевич заработал где-то денег и хочет их мне предложить.

– Нужны, – ответил я, хотя никто меня не спрашивал.

– Тут мне позвонили, есть одна идея... – сказал автор того самого Мюнхаузена.

Через час я был у него, а еще через минуту услышал слово «куклы».

Их уже было сделано пять штук: парочка политиков, один банкир, кремлевский пресс-секретарь и останкинский телеведущий. Почему слепили именно этих, Горин не знал; не знал он, и что с ними делать. Не знал этого, впрочем ... Читать дальше »

Старый анекдот: пессимист говорит, что стакан полупустой – оптимист замечает, что он наполовину полон... И пессимист, и оптимист жили во мне в те дни, попеременно дергая за рукав и шепча: «Вот, я же тебе говорил!»

На митинг в поддержку НТВ вышло в Москве около тридцати тысяч человек. Почти столько же вышло в Санкт-Петербурге. Пессимист тут же припомнил: когда чешское правительство попыталось «наехать» на тамошнюю независимую телекомпанию, в маленькой Праге на улицы вышли не десятки, а сотни тысяч граждан. Оптимист, в ответ на разницу в цифрах, только счастливо улыбнулся – тому, что счет свободных людей в России уже идет на десятки тысяч.

Я давно не видел таких хороших лиц. Не чета персонажам моих программ, они напомнили нам, ради кого мы бьемся, прорвали душное ощущение бессмысленности, избавили от мелочных сомнений. Я задышал спокойнее и свободнее.

С Олигархом (одна из кодовых кличек Владимира Александровича) я знаком больше двадцати лет – в конце семидесятых мы одновременно учились в ГИТИСе. В те поры пути наши пересекались по поводам куда более занимательным, чем борьба за свободу слова: в студии Олега Табакова, где я радостно тратил свою молодость, было несколько исключительно интересных девушек, и студент режиссерского факультета Гусинский иногда захаживал к нам на курс.

Знакомство наше было настолько шапочным, что через два десятка лет я не сразу сопоставил лицо и фамилию медиа-магната с персоной студента Володи. Впрочем, это все лирика, и мое нынешнее отношение к фигуре Олигарха никакого отношения к ностальгии, поверьте, не имеет. Тем более что за последние годы я прочел и услышал о главе «Медиа-Моста» немало нового.

За ним, еще недавно обласканным властью, вдруг обнаружился целый вагон преступлений – ... Читать дальше »

Еду на работу, опаздываю, ловлю машину:

– Останкино!

– Сколько?

– А сколько надо? – интересуюсь.

– Ну, вообще тут полтинник, – говорит водитель, – но вам... – Улыбка.

Я понимаю, что поеду на халяву.

– Давайте – восемьдесят? Вы же «звезда».

Программа «Итого», сделавшая меня «звездой» с правом проезда за восемьдесят вместо пятидесяти, начиналась с идеи вылезти из-за кукольных спин и заговорить своим голосом. Запросилось наружу мое театральное прошлое, а кроме того – давно хотелось приблизить комментарий к злобе дня.

В «Куклах», с ... Читать дальше »

V. «Иван»-жених.

Время, близкое к женитьбе, разговоры об этом.

Разговоры в семье о предстоящей женитьбе малого — это тот же расчет. Для того чтобы сделаться настоящим мужиком («жителем»), надо жениться —иметь хозяйку. Для родителей малого эта «хозяйка» их сына — рабочая сила, которую они торопятся приобрести. «Пора уже тебе, мамушка, и перемену в доме» или «к печи», говорит какая-нибудь замужняя дочь своей матери (о всякой женитьбе или отдаваемой замуж первые заговаривают бабы, а не мужики; мужики только соглашаются с ними). «Пора, пора, дочка, да вот спутался Гришка с Дунькой Винокуровой а она и девка никудашняя, да и Гришку, того и гляди, Семен-то (отец Дуньки) в зятья переманит. Так-то и боишься Гришке слово об свадьбе молвить. Он только с Дунькой и стоит на улице...»

... Читать дальше »